Прощай, Пётр!
Сегодня утром, в главном соборе Донского монастыря, друзья и поклонники попрощаются с Петром Мамоновым. Меня там не будет, прощаюсь здесь.
Я был его фанатом и мечтал познакомиться. Фанатом стал в тот же миг, когда впервые увидел Петра на сцене, в изумительном белом костюме, в каком-то кафе в начале Калининского проспекта, не помню, как называлось, там сейчас «Перекрёсток». Концерт был чему-то посвящен, то ли Ельцину, то ли Глобальному собранию граждан, помню только невероятную энергетику, мощь. Выступали «Звуки Му», «Николай Коперник», «Ночной проспект», кто-то ещё.
Нас познакомил Павел Каплевич, который пригласил меня запечатлеть спектакль «Лысый брюнет», поставленный Петром в театре Станиславского, который теперь Электротеатр. Паша был художником-постановщиком «Лысого брюнета». Спектакль потрясающий! До сих пор помню крепкое рукопожатие Петра в знак благодарности за слайды, которые я передал ему для пиара спектакля.
Однажды мне повезло говорить с Петром тет-а-тет. Это случилось в 1993 году, когда мы ехали в его новой машине в его студию, где я должен был снять его портрет. Пётр был светл и весел. Вдруг стал испуганно серьёзен, сказал: «Андрюша, а ты знаешь, что мы только что чуть не погибли?» Оказывается, он чудом увернулся от встречного автомобиля, а я и не заметил, настолько был поглощен беседой. Через пару минут Пётр признался, что водителем стал совсем недавно. На вопрос, зачем ему машина, он ответил просто: «Настоящий мужчина должен уметь водить автомобиль».
Ещё два высказывания Петра остались со мной после той встречи. Я увлекался Гурджиевым и думал о поиске учителя. «Петя, а были ли у тебя учителя?» – спросил я у Петра. «А как же, целый книжный шкаф», – ответил Пётр. Я влюбился в этот ответ и до сих пор считаю его главным ответом, повлиявшим на мою дальнейшую жизнь. Потом мы говорили о творчестве, о жизни, о том, как в этой жизни всё успеть. «Андрюша, подумай, а что же такое жизнь? Одна пластиночка, один спектаклик, один фильмик. Вот и вся жизнь».
Прощай Пётр! Герой и учитель!