Прощание с Борисом
Сегодня не стало Бориса Юхананова. Сердце не выдержало.
Почти сорок лет дружбы. Сорок лет я был свидетелем и соучастником его безумных экспериментов, фотографировал его спектакли, которые нельзя было назвать просто спектаклями. Он создавал миры.
Познакомились мы в 1986 году, когда Борис только-только выпустился из ГИТИСа после легендарного курса Эфроса и Васильева. Молодой, дерзкий, полный идей, которые казались безумными даже для того времени. А время было особое — середина восьмидесятых, когда можно было позволить себе мечтать о невозможном.
«Я создаю театр, который не заканчивается», — говорил он тогда. И я не понимал, что это значит.
Понял позже. Его «Театр — Театр» был первой независимой театральной группой в СССР. Представляете? Когда все было государственным, он придумал делать театр сам для себя. Не для системы, не для критиков — для процесса.
Борис называл это «новой процессуальностью». Философско-эстетическая теория, которую он разрабатывал всю жизнь. Суть простая и сложная одновременно: искусство не должно иметь конца. Спектакль живет, развивается, мутирует от показа к показу. Нет финальной версии, есть только стадии.
Помню, как он объяснял мне это в одном из своих бесконечных монологов: «Ты же не фотографируешь жизнь один раз и навсегда? Каждый кадр — это момент, который уже изменился, пока ты нажимал на затвор. Так и мой театр».
Мои фотографии его спектаклей — это попытка остановить то, что по определению не может остановиться. Парадокс, который нас обоих забавлял.
За эти годы я отснял сотни его постановок. «Сад», который прошел восемь регенераций. «Фауст», который сначала длился шесть часов, потом сократился до трех с половиной. Недавний «Пик Ник» — проект, который до сих пор кажется мне одним из самых смелых в театре.
Борис не просто ставил спектакли. Он создавал среду, где искусство происходило само собой. Его «Мастерская индивидуальной режиссуры» была не школой в привычном смысле — это было место, где теория рождалась из практики, а не наоборот.
«Я учу не режиссуре, — говорил он, — я учу быть в процессе».
Когда в 2013 году он возглавил «Электротеатр Станиславский», многие удивились. Борис и институциональный театр? Но он и там остался собой. Превратил театр в лабораторию, где можно было экспериментировать на государственные деньги. :-))
Последний раз виделись весной. Говорили о его проекте «Архивирование будущего» — попытке систематизировать свой невероятный творческий путь. «Понимаешь, — сказал он, — я всю жизнь говорил, что искусство не должно оставлять следов. А теперь хочу собрать все следы воедино. Противоречие? Конечно. Но жизнь и есть противоречие».
Тогда же жаловался на сердце. Но как-то буднично, между делом. Борис всегда относился к своему телу как к временному техническому решению для реализации идей.
Идеи остались. Его ученики продолжают работать по всему миру. Его тексты — а он был еще и теоретиком, и поэтом — изучают в университетах.
Но самое главное — он научил меня и многих других не бояться процесса. Не пытаться остановить поток, а научиться в нем существовать.
Борис Юрьевич Юхананов. 30 сентября 1957 — 5 августа 2025.
Процесс продолжается.